泉州源和堂·众山小

▲这栋房子的主人

年，洪经纬从泉州一家国企离职时，在别人眼里是不可思议的，因为工作稳定，收入也不错。

“我其实酝酿了很久，因为在单位上班固然是有好的方面，但是机关单位容易把人的思维禁锢，加上每天上班压力很大。如果我40岁还重复着这样的工作，我觉得我无法接受。”

那些因为工作而烦闷的日子里，经纬总喜欢牵着妻子的手，逛西街巷子，很清静，很放松。那时候，洪经纬即将迈入30岁，刚结婚，也有了自己第一个儿子，他觉得人生可以开始做一些自己想做的事情了。

1.

有次，他和同事一起去西街通政小学附近一家托管学校接孩子，发现，托管学校就在一家古厝里，别看门口小小的，里面别有洞天，他和同事随口说：“这个房子如果有机会，我们租下来，泡泡茶，弄个工作室什么的都挺好的。”

没过多久，同事就告诉他，托管学校不办了。就是这么巧，洪经纬当真就把古厝租下来了。这个地方就是今天的“肃清门客栈”。年3月，那时泉州民宿很少，在肃清门客栈之前，泉州只有两家。

“可是，房子租下来后，总得做点什么吧，我没想做商业项目，也没想着投资回收，就凭着感觉拍脑子干了。”经纬想着要不做个住宿的地方试试看。

选择做客栈，和经纬的经历有点关系。他大学在南昌读书，工作前几年都在山西，经常各地跑，见过许多白墙黑瓦的建筑，和故乡泉州的建筑很不一样。在泉州生活了20年，没什么感觉，离开了才分外想念。“我们家的老房子也没有了，有这样一个古厝，也是给自己一个怀念的地方去。

“我想着提供一个地方，价格便宜，出行方便，给纯粹来泉州旅游的人休息落脚的地方，不是挺好”。

2.

对于住宿，经纬一直觉得不需要设施太豪华，提供8小时好的睡眠和环境最重要，还要有当地文化特色，老板能介绍当地文化给你，“如果没有这些的话，和住连七天、如家、速八有什么区别。”没想到，肃清门客栈做起来后，很快就收回了成本。

这个行业的经营方式很多，有民宿、客栈、青旅，还有新词：山居、野奢。每个人理解不同。“青旅，更强调公共交流氛围，它需要一个更大一点的空间。客栈，更强调装修贴近当地人文，更多起到酒店的功能。民宿，更重视主人感，为远道而来的客人，提供细致的服务，提供早餐，给旅者居家的亲切感。山居，更多让你亲近自然，远离尘嚣，靠近山海，风景优美，现在还有一种说法叫“野奢”。

厦门的客栈，都走一遍后，经纬发现曾厝垵这些地方，三层小楼式的可复制性太强了，“我们开了肃清门客栈半年后，泉州又出现了两三家客栈，出现装修、定位同质化的现象。可复制性太强的东西，还是不太好。”洪经纬又开始寻求改变，要开一家不容易被复制的。后来就有了第二家开在废旧厂房里的青旅“众山小”，以及即将到来的第三家“厝埕”旅宿的想法（埕是闽南“院子”的意思）。

折腾房子，尤其是老房子是很费钱的。为此，他把婚房也卖了。

洪经纬丨

3.

经纬对泉州老房子很着迷。“泉州老房子如果没有发挥空间功能，随着时间流逝，很可能就会塌掉，我们就想尽自己所能去保护老房子。”改造老房子，是建造每一家青旅最费事的事情。

客栈装修时，丈母娘来看他就说一句话：“你把别人的破旧房子，装修这么漂亮，真傻”。翻修老房子时，洪经纬仍是会不计成本的整修，最大可能保持老房子的原貌。“因为我们不想，只是为了急于让它马上赚钱。”

就拿就快完工的新旅舍“厝埕”来说，租了2年，空了一年，因为一直找不到一位合适，令人满意的设计师，“新的东西一味做旧，旧的东西一味做新，都不太对，我对设计的理念就是在满足当代功能的同时，尽量简洁。在适当的地方，添加一些闽南元素就够了。很多外地师傅不太懂本地工艺，也不耐用，我们找了设计师都不是很满意，干脆放弃了，自己来做吧。”

装修老房子比建新房贵

有的客栈，修缮屋瓦，直接用铁皮封上，铁皮只要花费4、5千块就能解决。可是为了尽可能保持红砖红瓦的原貌，经纬和伙伴老蔡请来老师傅用老工艺来修缮屋瓦，“老房子的屋瓦漏水的话，往往越补越漏，我们最好选择整片卸下来，重新铺一次，这样确保3、5年内，是绝对不会再漏水的。这样瓦还是原来的瓦，唯一的就是造假成本很高。当就屋瓦修缮就要花去4、5万块钱。但是为了还是保持红砖厝的原味，他还是坚持这样做了。

比如古厝的墙，都是黄土墙，其实就是在老的石头外面抹上一层灰，几十年过去，黄土容易沙化，你轻轻敲一下，就会不停洒落下来。“我们还遇到电线线路问题，我们就把黄土先剥离出来，单单黄土，我们就装了21车土。在巷子开出开进，很不容易。所以我们翻修一处老房子，比建一个新房子还贵。”

“我们都很喜欢找闽南这种三进五开间的房子，最有闽南特色。这种屋子作为工作室、茶店，或者休闲空间，是很好的，但是作为客栈，并不适合。往往厅很亮堂，房间很暗，这样人居住在里面，会有不适感。其次，给排水是最大问题，一旦挖了水路，就会破坏墙基；还有屋瓦问题，屋瓦固然好看，还有散热功能，但是它有缝隙，经常会散落灰尘，掉在床上，处理这些问题都很复杂，改造起来很困难。”

“老房子改造过程中随时都要调整改变，跟着边做边学边玩边试错，每一次改造老房子，就像自己快要生出来的孩子一样。”

“老房子改造，有的地方，涂上点颜色，就称地中海风格，一堵白墙，人们恨不得填满它。我的审美不是这样的，可能是年龄的问题吧，经纬笑了笑，他才33岁。“白色、尽量留白，我觉得有时候只要一点符号式的元素就够了，太多了就杂乱了，设计和生活也是一个道理。”

拉着朋友一起干

4.

从年3月的肃清门客栈到今年即将完工的厝埕旅宿，这几年，西街的变化也有目共睹，满城都在讲文化旅游的东西，你逢人不说都有点不好意思。“我现在在忙装修，连80岁的阿婆经过我门口，都会问我是不是要开民宿，可见现在民宿的这种东西已经过热了。大家都以为这是个金矿，其实做过的人都知道是赚不了多少钱的。”

面对外面不同人提出的资金入驻，经纬是很冷静的，他觉得在团队运作还不够成熟，还有差距，想慢慢走，果断拒绝了。“商业经济下，爆发的越快，往往熄灭得也越快”。

他老回忆起自己小时候，在西街巷子口，搬来小凳子，和小伙伴下军旗，没有可乐，没有空调，午后凉风偶尔一吹，可舒服了。那个时候，很少有背包客出现的机会。“年，我还是一名小学生，那时还没有丰泽区的概念，泉州只有鲤城，田安路还是田地，医院门口，就可以一眼望见大坪山，市区只是那么一点大。”

西街也历经几代更迭，之前为了找到老房子，大半年里，经纬骑着小电驴和老蔡，每天逛西街。为了可以租到喜欢的老房子，他跑了香港、上海，专门和房东们谈租期，砍房价，把对老房子的翻修照片，带给房东看，希望得到理解和支持。

“太磨人，太纠结了，我们在老房子的改造里面，发生很多不愉快的事，在西街开客栈，在别人眼里似乎很赚钱，其实并不是这样，从选点、装修、运营等，很多不定因素。我们现在有3个店，互相弥补，还算能承受得过来。但他知道其实不少客栈，维持下去是有点艰难的。

5.

不过最令经纬欢喜的就是，看到老房子改造的前后对比照片，还有通过客栈、青旅平台，认识了很多有意思的人。

他记得之前有一个朋友叫虫子，提着一个拉杆箱，穿着邋遢，走进众山小，我以为他是卖狗皮膏药的。结果一聊天，对方原来是云南大学人类学硕士研究生，来厦门大学考博士的。刚面试完，成绩还没公布，他想趁成绩出来前这段时间，做一件以后没机会做的事情——流浪歌手。他就一路拉着音响，从厦门到泉州再到福州，一路卖唱到武汉，不了解的人谁能想到他的真实身份呢？

很多人貌不惊人，故事一箩筐。

还记得之前一个董小姐，从上海来，浑身纹身，抽着烟进来，住了一个星期，默默不说话，原来她是《孤单星球》旅游撰写人。她从头到尾都没有告诉我，等到我看到杂志和照片，意外发现这不就是住过我青旅的嘛。

她在泉州待了一个月，走过很多僻壤的地方，写成文字，她还写到肃清门客栈。可她从头到尾，都没有告诉经纬。她不止写过泉州，还写过湖南和广西。后来了解她履历，原来这个姑娘，是华东师大日语系毕业的，在日本第二大广告公司工作过6年，因为每天工作达10个多小时，家的功能沦落成一间更衣室，换一身衣服就要出来上班了。她年选择离职。

“很多人都会用物质的成功与否来衡量一个人，但是接触青旅，让我认识了很多很好玩有趣的人，让我对金钱的概念有不同的认识，我更倾向于成功的人是那些精神世界富足的人。”

文/韩婧图/洪经纬提供

花巷原创文章，未经授权，谢绝转载

来信请投邮箱：